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Aș dori să le mulțumesc celor trei reprezentanți ai lumii medicale 
care m‑au ajutat cu detalii esențiale pentru scrierea acestei cărți:

Russ Dorr, medic generalist
Florence Dorr, asistentă medicală
Janet Ordway, medic și doctor în psihiatrie.
Ca întotdeauna, m‑au ajutat cu lucruri pe care nu le observați. Dacă 

remarcați o greșeală flagrantă, îmi aparține.
Desigur, nu există un medicament numit Novril, dar există câteva 

medicamente pe bază de codeină asemănătoare acestuia și, din păcate, 
farmaciile spitalelor și dispensarele nu sunt capabile să păstreze astfel de 
substanțe sub lacăt și sub un inventar strict.

Locurile și personajele din această carte sunt fictive.
S.K.
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A N N I E

„Când te uiți îndelung într‑un abis, abisul se uită și el la tine.“

Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine și de rău
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umbra whunnnn
yerrrnnn umbra whunnnn
fayunnnn
Aceste sunete, chiar și în ceață.

2

Dar uneori sunetele – la fel ca durerea – se estompau și atunci 
rămânea numai ceața. Și‑a amintit întunericul; întunericul de ne‑
pătruns venise înaintea ceții. Oare asta însemna că face progrese? 
Să fie lumină (chiar dacă cețoasă) și lumina era bună și așa mai 
departe, și așa mai departe? Sunetele existaseră în întuneric? Nu 
cunoștea răspunsul la niciuna dintre aceste întrebări. Avea vreun 
rost să le pună? Nu știa răspunsul nici la această întrebare.

Durerea era undeva dincolo de sunete. Durerea se găsea la est 
de soare și la sud de urechile sale. Era tot ce știa.

Pentru o perioadă care i s‑a părut interminabilă (și care chiar așa 
a fost, de vreme ce durerea și ceața furtunoasă erau singurele lu‑
cruri existente), sunetele au reprezentat singura realitate exterioară. 
Nu avea idee cine este sau unde se află și nici nu‑i păsa. Își dorea să 
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moară, dar prin ceața impregnată de durere care‑i umplea mintea 
ca un nor văratic aducător de furtună, nu știa că asta își dorește.

Pe măsură ce timpul trecea, a devenit conștient că apăreau pe‑
rioade când durerea lipsea și că asta se întâmpla ciclic. Și pentru 
prima oară de la ieșirea din bezna totală ce precedase ceața, a avut 
un gând fără legătură cu situația sa actuală, oricare ar fi fost aceasta. 
Un gând despre o structură distrusă, formată din piloni, care ieșea 
din nisipul de pe plaja Revere. Părinții săi îl duceau adesea la plaja 
Revere în copilărie, iar el insista mereu să‑și întindă pătura într‑un 
loc de unde putea observa structura de piloni, care i se părea că 
seamănă cu colțul ascuțit al unui monstru îngropat. Îi plăcea să 
stea și să privească apa ridicându‑se până acoperea colțul. Apoi, 
câteva ore mai târziu, după ce mânca sandviciuri și salată de car‑
tofi, după ce sorbea ultimele picături de Kool‑Aid din termosul 
tatălui său, chiar înainte ca mama lui să spună că e momentul să 
strângă și să pornească spre casă, vârful pilonului distrus începea 
să se zărească din nou – mai întâi doar o sclipire între două valuri, 
apoi din ce în ce mai mult. Până când gunoiul era aruncat în tom‑
beronul uriaș pe care scria PĂSTRAȚI‑VĂ PLAJA CURATĂ, 
până când jucăriile lui Paulie erau adunate

(ăsta e numele meu, Paulie, eu sunt Paulie și diseară mama îmi 
va unge cu Johnson’s Baby Oil pielea arsă de soare, și‑a spus el în 
norul în care locuia acum)

și pătura strânsă, colțul reapărea aproape în întregime, cu păr‑
țile sale negricioase, rotunjite de sedimente, înconjurate de pete 
mișcătoare de spumă. Era mareea, încercase să‑i explice tatăl său, 
dar el știuse întotdeauna că este pilonul. Marea venea și pleca; 
colțul rămânea. Doar că uneori nu‑l puteai vedea. Fără colț, nu 
exista maree.

Amintirea i se tot învârtea în minte, înnebunitoare, ca o muscă 
leneșă. Căuta să priceapă ce însemna asta, dar sunetul îl întrerupea 
perioade lungi.

fayunnn
roșu prrretutindeni
lut wbunnn
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Uneori, sunetele se opreau. Uneori, el însuși se oprea.
Primul lucru pe care și‑l amintea cu adevărat limpede despre 

prezent, despre acest acum din exteriorul ceții, era că se oprea, că 
devenea brusc conștient că nu mai putea respira și că era în regulă, 
de fapt era de‑a dreptul senzațional; putea îndura un anumit 
nivel de durere, dar uneori se sătura și se bucura să iasă din joc.

Apoi o gură s‑a lipit de a lui, o gură care era, neîndoielnic, a unei 
femei, în ciuda buzelor aspre și uscate, iar vântul din gura femeii a 
suflat în propria lui gură, în jos, pe gât, umplându‑i plămânii. Și 
când buzele s‑au desprins, a simțit pentru prima oară mirosul pă‑
zitoarei sale, l‑a simțit în vârtejul răsuflării pe care o trimisese înă‑
untrul lui așa cum un bărbat pătrunde cu forța o femeie care nu‑l 
dorește, o duhoare îngrozitoare de fursecuri cu vanilie, înghețată 
de ciocolată, pui cu sos și caramele cu unt de arahide.

A auzit un glas strigând:
– Respiră naibii! Respiră, Paul!
Buzele s‑au lipit din nou de ale sale. Răsuflarea îi vâjâia din 

nou pe gât. Vâjâia precum curentul rece și umed care se stârnește 
în urma metroului, luând cu el bucăți de ziar și ambalaje de dul‑
ciuri. Buzele s‑au retras, iar el și‑a spus Dă Doamne să nu lași să-ți 
iasă pe nas, dar nu s‑a putut abține și ah, ce mai duhoare, ce du-
hoare, DUHOAREA asta nenorocită.

– Respiră, lua‑te‑ar naiba! a strigat vocea nevăzută, iar el s‑a 
gândit O să respir, fac cum vrei tu, te rog, dar nu mai face asta, nu 
mă mai infecta și chiar a încercat, dar buzele ei s‑au lipit iar de ale 
lui, buze uscate și moarte ca niște fâșii de piele tăbăcită, și femeia 
l‑a violat din nou cu aerul ei.

De data aceasta când ea și‑a îndepărtat buzele, el nu a lăsat ră‑
suflarea să iasă, ci a împins‑o și a inclus‑o într‑o uriașă respirație 
proprie, pe care a aruncat‑o afară. A așteptat ca pieptul nevăzut să 
i se umfle din nou de la sine, cum făcuse toată viața, fără niciun 
ajutor din partea sa. Fiindcă nu s‑a întâmplat așa, a mai inspirat o 
dată cu putere, apoi a început să respire singur, făcând‑o cât putea 
de repede, ca să se curețe pe dinăuntru de mirosul și de gustul ei.

Aerul obișnuit nu avusese niciodată un gust atât de bun.



16	 STEPHEN KING

Începea să se rătăcească iar în ceață, dar, înainte ca lumea lui 
estompată să dispară definitiv, a auzit un glas de femeie mormăind:

– Uf! A fost cât pe ce!
Dar n‑a fost să fie, s‑a gândit el și a adormit.
A visat colțul‑pilon, era atât de real încât simțea că poate în‑

tinde mâna și‑și poate trece palma peste rotunjimile fisurate și 
negre‑verzui.

Când a revenit la starea de semiconștiență, a fost capabil să 
facă legătura dintre pilon și situația lui actuală – totul părea foarte 
clar. Durerea nu semăna cu o maree. Aceasta era lecția visului 
care de fapt reprezenta o amintire. Durerea doar părea că vine și 
că pleacă. Durerea era precum pilonul, uneori acoperită și alteori 
vizibilă, dar întotdeauna acolo. Când nu‑l hărțuia prin norul său 
cenușiu ca o stâncă, era recunoscător în mod prostesc, dar nu mai 
putea fi păcălit prea mult timp – durerea se afla tot acolo, aștep‑
tând să revină. Și nu era un singur colț, ci doi; pilonii erau durerea 
și într‑un fel el știa de multă vreme, înainte ca mintea lui să con‑
știentizeze, că pilonii zdrobiți erau picioarele lui zdrobite.

Dar a mai trecut un timp până când, în cele din urmă, a putut 
să rupă crusta de salivă uscată care‑i lipise buzele și să murmure:

– Unde mă aflu?
Lângă patul său stătea o femeie, cu o carte în mâini. Numele 

celui care scrisese cartea era Paul Sheldon. Și‑a dat seama fără pic 
de surprindere că e numele lui.

– Sidewinder, Colorado, a răspuns ea când el a izbutit în sfâr‑
șit să rostească întrebarea. Mă numesc Annie Wilkes. Și sunt…

– Știu, a zis el. Ești cel mai mare fan al meu.
– Da, a replicat ea, zâmbind. Exact asta sunt.

3

Întuneric. Apoi durerea și ceața. Apoi înțelegerea faptului că, deși 
constantă, durerea era uneori îngropată într‑un compromis nefiresc, 
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despre care credea că e ușurare. Prima amintire reală: se oprea și apoi 
era violent adus înapoi la viață de răsuflarea împuțită a femeii.

Următoarea amintire reală: degetele ei vârându‑i ceva în gură 
la intervale regulate, ceva asemănător capsulelor de Contac, doar 
că, în lipsa apei, rămâneau pur și simplu acolo și, când se topeau, 
aveau un gust incredibil de amar, care aducea puțin cu al aspirinei. 
I‑ar fi prins bine să scuipe gustul acela amar, dar știa că nu trebuie 
s‑o facă. Pentru că gustul amar aducea fluxul peste pilon

(PILONI sunt PILONI sunt DOI OK sunt doi ne‑am înțeles acum 
taci taci și gata sst)

și făcea ca durerea să treacă pentru o vreme.
Aceste lucruri veneau toate la intervale foarte mari, dar apoi, 

când durerea în sine nu se estompa, ci începea să se erodeze (așa 
cum însuși pilonul de pe plaja Revere se eroda, se gândea el, pentru 
că nimic nu durează o veșnicie – deși copilul care fusese odinioară 
s‑ar fi strâmbat la auzul unei astfel de erezii), lucrurile din afară 
începeau să prindă contur tot mai rapid, până când lumea obiec‑
tivă, cu toată încărcătura sa de amintiri, experiențe și idei precon‑
cepute, se restabilea într‑o oarecare măsură. Era Paul Sheldon, 
care scria romane de două feluri, unele bune, altele bestselleruri. 
Fusese căsătorit de două ori și tot de atâtea ori divorțase. Fuma 
prea mult (sau fumase înainte de toate astea, indiferent ce însemna 
„toate astea“). Ceva foarte rău i se întâmplase, dar încă trăia. 
Norul cenușiu‑închis începea să se risipească din ce în ce mai re‑
pede. Va mai dura o vreme până când cel mai mare fan al său îi va 
aduce mașina de scris Royal, veche și zgomotoasă, cu gura rânjită 
și cu glasul ca al lui Ducky Daddles, dar Paul a înțeles cu mult 
înainte că se afla într‑o încurcătură teribilă.

4

Partea limpede a creierul său a văzut‑o înainte să știe că o vede 
cu adevărat și cu siguranță a înțeles‑o înainte să știe că a înțeles‑o – 
altfel de ce ar fi asociat cu ea astfel de imagini mohorâte și sinistre? 
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De câte ori ea venea, el se gândea la idolii slăviți de triburile su‑
perstițioase africane, din romanele lui H. Rider Haggard1, se gân‑
dea la pietre și la pieire.

Imaginea lui Annie Wilkes ca idol african, desprins din She sau 
din Minele regelui Solomon, era deopotrivă grotescă și straniu de 
nimerită. Era o femeie solidă care, în afară de umflătura sânilor 
mari, dar deloc primitori, de sub puloverul gri pe care‑l purta 
mereu, părea să nu aibă alte forme feminine – nu exista nicio 
rotunjime a șoldurilor sau a feselor și nici pulpe sub succesiunea 
infinită de fuste de lână pe care le purta în casă (se retrăgea în 
dormitorul ei nevăzut ca să îmbrace o pereche de jeanși înainte 
de a se ocupa de treburile de afară). Trupul ei era mare, dar nu și 
generos. Te făcea să te gândești la cheaguri și la bariere, nicidecum 
la orificii primitoare, spații deschise ori zone intermediare.

Îi lăsa mai ales impresia tulburătoare de soliditate, ca și cum 
n‑ar fi avut vase de sânge sau organe interne; ca și cum ar fi fost 
doar o Annie Wilkes solidă de la stânga la dreapta și din cap până‑n 
picioare. Era din ce în ce mai convins că ochii ei, ce păreau să se 
miște, erau de fapt pictați pe chip și că nu se mișcau mai mult 
decât ochii din acele portrete care par să te urmărească oriunde te 
deplasezi prin camera în care sunt atârnate. I se părea că, dacă ar 
fi format litera V cu două degete și ar fi încercat să i le vâre în nări, 
acestea ar fi intrat doar câțiva milimetri și s‑ar fi lovit de ceva solid 
(dar oarecum flexibil); că puloverul ei gri, fustele de casă lipsite de 
orice bun‑gust și jeanșii uzați cu care muncea pe afară făceau parte 
din trupul ei solid, fibros și compact. Așadar, sentimentul său că 
femeia aducea cu un idol dintr‑un roman pasionant nu era deloc 
surprinzător. La fel ca un idol, îți oferea un singur lucru: o stare 
de neliniște care se adâncea și se transforma, încet‑încet, în teroare. 
La fel ca un idol, îți lua toate celelalte lucruri.

1  Henry Rider Haggard (1856‑1925), scriitor de romane de aventuri a căror acțiune 
se desfășoară în locuri exotice, mai ales în Africa. Este autorul romanelor She și Minele 
regelui Solomon (n. tr.).
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Nu, stai puțin, asta nu era prea corect. Ea îi oferea, de fapt, și 
altceva. Îi oferea pastilele care aduceau fluxul peste piloni.

Pastilele erau fluxul; Annie Wilkes reprezenta luna care i le 
împingea în gură ca pe niște resturi aduse de valuri. Îi aducea câte 
două pastile la fiecare șase ore, mai întâi anunțându‑și prezența 
doar cu două degete pe care i le vâra în gură (și în foarte scurt 
timp el învățase să sugă cu nesaț acele degete violente, în ciuda 
gustului amar), mai târziu făcându‑și apariția în puloverul ei și 
într‑una dintre cele șase fuste, de obicei având îndesat sub braț un 
exemplar broșat dintr‑o carte de‑a lui. Noaptea venea la el într‑un 
halat roz și pufos, cu fața lucind de un soi de cremă (el ar fi putut 
numi ingredientul principal cu ușurință, chiar dacă nu văzuse 
niciodată flaconul din care o scotea femeia; mirosul de oaie al 
lanolinei era puternic și evident), trezindu‑l din somnul său agitat 
și plin de vise, cu pastilele cuibărite în mână și cu luna pătată 
suspendată în fereastră, deasupra unuia dintre umerii ei solizi.

După o vreme – după ce frica din sufletul lui a prins dimensi‑
uni prea mari pentru a mai putea fi ignorată –, și‑a dat seama ce 
fel de pastile primea de la ea. Era un analgezic pe bază de multă 
codeină, numit Novril. Ea trebuia să‑i aducă plosca atât de rar nu 
doar pentru că regimul lui alimentar era alcătuit în întregime din 
lichide și gelatine (mai devreme, când se aflase în nor, îl hrănise 
intravenos), ci și pentru că Novrilul avea tendința să provoace 
constipație. Un alt efect secundar, mult mai grav, îl constituia 
insuficiența pulmonară la pacienții mai sensibili. Paul nu era foarte 
sensibil, chiar dacă fuma mult de aproape 18 ani, dar respirația i 
se oprise totuși cel puțin o dată (poate că mai existaseră și alte 
ocazii, în ceață, pe care nu și le amintea). Atunci ea îi făcuse res‑
pirație gură la gură. Era posibil să fi fost doar o întâmplare, dar 
mai târziu a ajuns s‑o suspecteze că aproape îl omorâse cu o su‑
pradoză accidentală. Ea nu știa atât de multe despre ceea ce făcea 
câte își închipuia că știe. Și acesta era doar unul dintre multele 
lucruri legate de Annie care‑l înfricoșau.

A descoperit aproape simultan trei lucruri, la vreo zece zile 
după ce a ieșit din norul cel întunecat. Primul era că Annie Wilkes 
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dispunea de o cantitate foarte mare de Novril (avea, de fapt, foarte 
multe medicamente de toate felurile). Al doilea era că devenise 
dependent de Novril. Iar al treilea, că Annie Wilkes era o nebună 
periculoasă.

5

Întunericul precedase durerea și norul de furtună; a început 
să‑și aducă aminte ce precedase întunericul în timp ce ea îi poves‑
tea ce se întâmplase cu el. Asta a fost la scurt timp după ce el 
pusese obișnuita întrebare a celui ce se trezește și ea i‑a spus că se 
afla în orășelul Sidewinder, Colorado. În plus, i‑a mărturisit că‑i 
citise toate cele opt romane de cel puțin două ori, iar pe cele din 
seria ei preferată, Misery, de patru, cinci, poate chiar de șase ori. 
Și‑ar fi dorit doar ca el să le scrie mai repede. Adăugase că nu‑i 
venise să creadă că pacientul ei era cu adevărat acel Paul Sheldon, 
decât după ce îi verificase actele de identitate din portofel.

– Apropo, unde e portofelul meu? a întrebat Paul.
– L‑am pus la loc sigur, a răspuns ea.
Zâmbetul i s‑a șters imediat, fiind înlocuit de o vigilență sus‑

picioasă care lui nu‑i prea plăcea – parcă ar fi descoperit o crevasă 
adâncă, aproape ascunsă de florile verii, în mijlocul unei pajiști 
luminoase și vesele. 

– Crezi că aș fura ceva din el? 
– Nu, evident că nu. Doar că…
Doar că tot restul vieții mele e în portofelul ăla, s‑a gândit el. Viața 

mea din afara acestei camere. Din afara durerii. Din afara felului în 
care timpul pare să se întindă ca o fâșie roz de gumă de mestecat pe 
care un copil o scoate din gură când se plictisește. Pentru că așa este cu 
aproximativ o oră înainte de venirea pastilelor.

– Doar că ce, domnu’ Domn? a insistat ea, iar el a văzut pani‑
cat că ochii ei mijiți devin din ce în ce mai negri.

Crevasa se extindea, de parcă în mintea femeii avea loc un cu‑
tremur. El auzea vaietul constant și tăios al vântului de afară și 


