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As dori si le multumesc celor trei reprezentanti ai lumii medicale
care m-au ajutat cu detalii esentiale pentru scrierea acestei cirti:

Russ Dorr, medic generalist

Florence Dorr, asistentd medicali

Janet Ordway, medic si doctor in psihiatrie.

Ca intotdeauna, m-au ajutat cu lucruri pe care nu le observati. Daci
remarcati o greseald flagrantd, imi apartine.

Desigur, nu existd un medicament numit Novril, dar existi cateva
medicamente pe bazi de codeini aseminitoare acestuia si, din picate,
farmaciile spitalelor si dispensarele nu sunt capabile si pistreze astfel de
substante sub lacit si sub un inventar strict.

Locurile si personajele din aceastd carte sunt fictive.

S.K.



ANNIE

»Cand te uiti Indelung Intr-un abis, abisul se uiti si el la tine.”

FRIEDRICH NIETZSCHE, Dincolo de bine si de riu
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Aceste sunete, chiar si 1n ceati.

Dar uneori sunetele - la fel ca durerea - se estompau si atunci
rimanea numai ceata. Si-a amintit intunericul; Intunericul de ne-
pitruns venise Inaintea cetii. Oare asta insemna ci face progrese?
Si fie lumind (chiar daci cetoasd) si lumina era buni si asa mai
departe, si asa mai departe? Sunetele existaserd 1n intuneric? Nu
cunostea rispunsul la niciuna dintre aceste intrebiri. Avea vreun
rost si le pund? Nu stia rdspunsul nici la aceastd Intrebare.

Durerea era undeva dincolo de sunete. Durerea se gisea la est
de soare si la sud de urechile sale. Era tot ce stia.

Pentru o perioadi care i s-a pirut interminabili (si care chiar asa
a fost, de vreme ce durerea si ceata furtunoasi erau singurele lu-
cruri existente), sunetele au reprezentat singura realitate exterioara.
Nu avea idee cine este sau unde se afli si nici nu-i pisa. Isi dorea sa
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moard, dar prin ceata impregnatd de durere care-i umplea mintea
ca un nor viratic aducitor de furtuni, nu stia ci asta 1si doreste.

Pe misuri ce timpul trecea, a devenit constient cd apdreau pe-
rioade cand durerea lipsea si ci asta se intampla ciclic. Si pentru
prima oard de la iesirea din bezna totali ce precedase ceata, a avut
un gand fird legituri cu situatia sa actuald, oricare ar fi fost aceasta.
Un gand despre o structur distrusi, formati din piloni, care iesea
din nisipul de pe plaja Revere. Pirintii sii il duceau adesea la plaja
Revere in copilirie, iar el insista mereu si-si intind3 pitura intr-un
loc de unde putea observa structura de piloni, care i se pirea ci
seamini cu coltul ascutit al unui monstru ingropat. fi plicea si
stea si sd priveascd apa ridicindu-se pani acoperea coltul. Apoi,
cateva ore mai tarziu, dupd ce manca sandviciuri si salati de car-
tofi, dupi ce sorbea ultimele picituri de Kool-Aid din termosul
tatdlui siu, chiar inainte ca mama lui si spuni ci e momentul si
strangd si si porneascd spre casd, varful pilonului distrus incepea
si se zdreascd din nou - mai 1ntai doar o sclipire intre doud valuri,
apoi din ce 1n ce mai mult. Pani cand gunoiul era aruncat in tom-
beronul urias pe care scria PASTRATI-VA PLAJA CURATA,
pani cand juciriile lui Paulie erau adunate

(dsta e numele meu, Paulie, eu sunt Paulie si diseard mama imi
va unge cu Jobnson’s Baby Oil pielea arsd de soare, si-a spus el 1n
norul in care locuia acum)

si pitura stransd, coltul reapirea aproape in intregime, cu pir-
tile sale negricioase, rotunjite de sedimente, inconjurate de pete
miscitoare de spumi. Era mareea, Incercase si-1 explice tatil siu,
dar el stiuse intotdeauna ci este pilonul. Marea venea si pleca;
coltul rdimanea. Doar ci uneori nu-l puteai vedea. Firi colt, nu
exista maree.

Amintirea 1 se tot Invartea in minte, Innebunitoare, ca o musci
lenesi. Ciuta s priceapd ce Insemna asta, dar sunetul il Intrerupea
perioade lungi.

Jfayunnn

rosu prrretutindeni

lut whunnn
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Uneori, sunetele se opreau. Uneori, e/ insusi se oprea.

Primul lucru pe care si-l amintea cu adevirat limpede despre
prezent, despre acest acum din exteriorul cetii, era ci se oprea, ci
devenea brusc constient ci nu mai putea respira si ci era in reguld,
de fapt era de-a dreptul senzational; putea indura un anumit
nivel de durere, dar uneori se situra si se bucura si iasi din joc.

Apoi o guri s-a lipit de a lui, o guri care era, neindoielnic, a unei
femet, in ciuda buzelor aspre si uscate, iar vantul din gura femeii a
suflat 1n propria lui gurd, in jos, pe gat, umplandu-i plimanii. Si
cand buzele s-au desprins, a simtit pentru prima oard mirosul p3-
zitoarei sale, l-a simtit in vartejul risuflirii pe care o trimisese in3-
untrul lui asa cum un birbat pitrunde cu forta o femeie care nu-l
doreste, o duhoare ingrozitoare de fursecuri cu vanilie, inghetati
de ciocolatd, pui cu sos si caramele cu unt de arahide.

A auzit un glas strigand:

- Respird naibii! Respird, Paul!

Buzele s-au lipit din nou de ale sale. Risuflarea 1i vajaia din
nou pe gat. Vajaia precum curentul rece si umed care se starneste
in urma metroului, luand cu el buciti de ziar st ambalaje de dul-
ciuri. Buzele s-au retras, iar el si-a spus Dd Doamne sd nu lasi sa-ti
iasd pe nas, dar nu s-a putut abtine si ah, ce mai duboare, ce du-
hoare, DUHOAREA asta nenorociti.

- Respird, lua-te-ar naibal a strigat vocea nevizuti, iar el s-a
gandit O sd respir, fac cum vrei tu, te rog, dar nu mai face asta, nu
md mai infecta si chiar a incercat, dar buzele ei s-au lipit iar de ale
lui, buze uscate si moarte ca niste fasii de piele tibicitd, si femeia
l-a violat din nou cu aerul ei.

De data aceasta cand ea si-a indepirtat buzele, el nu a ldsat ri-
suflarea si iasd, ci a Impins-o si a inclus-o 1ntr-o uriasd respiratie
proprie, pe care a aruncat-o afari. A asteptat ca pieptul nevizut s3
1 se umfle din nou de la sine, cum ficuse toatd viata, fird niciun
ajutor din partea sa. Fiindcd nu s-a Intamplat asa, a mai inspirat o
datd cu putere, apoi a Inceput si respire singur, ficand-o cat putea
de repede, ca si se curete pe dinduntru de mirosul si de gustul ei.

Aerul obisnuit nu avusese niciodatd un gust atat de bun.
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incepea si se riticeascd iar in ceatd, dar, inainte ca lumea lui
estompatd si dispari definitiv, a auzit un glas de femeie mormaiind:

- Uf! A fost cat pe ce!

Dar n-a fost sd fie, s-a gandit el si a adormit.

A visat coltul-pilon, era atat de real incat simtea ci poate 1n-
tinde mana si-si poate trece palma peste rotunjimile fisurate si
negre-verzul.

Cand a revenit la starea de semiconstientd, a fost capabil si
facd legitura dintre pilon si situatia lui actuali - totul pirea foarte
clar. Durerea nu semina cu o maree. Aceasta era lectia visului
care de fapt reprezenta o amintire. Durerea doar pdrea ci vine si
ci pleacd. Durerea era precum pilonul, uneori acoperiti si alteori
vizibil4, dar intotdeauna acolo. Cand nu-l hirtuia prin norul siu
cenusiu ca o stancd, era recunoscitor in mod prostesc, dar nu mai
putea fi picilit prea mult timp - durerea se afla tot acolo, astep-
tand si revind. Si nu era un singur colt, ci doi; pilonii erau durerea
st intr-un fel el stia de multd vreme, inainte ca mintea lui si con-
stientizeze, ci pilonii zdrobiti erau picioarele lui zdrobite.

Dar a mai trecut un timp pani cand, in cele din urmi, a putut
sd rupd crusta de salivi uscati care-i lipise buzele si si murmure:

- Unde mi aflu?

Lang3 patul siu stitea o femeie, cu o carte in maini. Numele
celui care scrisese cartea era Paul Sheldon. Si-a dat seama firi pic
de surprindere ci e numele lui.

- Sidewinder, Colorado, a rispuns ea cand el a izbutit 1n sfar-
sit si rosteasci intrebarea. Md numesc Annie Wilkes. Si sunt...

— Stiu, a zis el. Esti cel mai mare fan al meu.

- Da, a replicat ea, zambind. Exact asta sunt.

A . . . . . .
Intuneric. Apoi durerea si ceata. Apoi intelegerea faptului ci, desi
constantd, durerea era uneori ingropatd intr-un compromis nefiresc,
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despre care credea ci e usurare. Prima amintire real: se oprea si apoi
era violent adus 1napoi la viati de risuflarea imputitd a femeii.

Urmitoarea amintire reali: degetele ei varandu-i ceva 1n gurid
la intervale regulate, ceva aseminitor capsulelor de Contac, doar
c4, 1n lipsa apei, rimaneau pur si simplu acolo si, cand se topeau,
aveau un gust incredibil de amar, care aducea putin cu al aspirinei.
I-ar fi prins bine si scuipe gustul acela amar, dar stia c¢i nu trebuie
s-0 faci. Pentru ci gustul amar aducea fluxul peste pilon

(PILONI sunt PILONI sunt DOI OK sunt doi ne-am ingeles acum
taci taci si gata sst)

si ficea ca durerea si treacd pentru o vreme.

Aceste lucruri veneau toate la intervale foarte mari, dar apoi,
cand durerea in sine nu se estompa, ci incepea si se erodeze (asa
cum insusi pilonul de pe plaja Revere se eroda, se gandea el, pentru
c4 nimic nu dureazi o vesnicie — desi copilul care fusese odinioard
s-ar fi strambat la auzul unei astfel de erezii), lucrurile din afari
incepeau si prindd contur tot mai rapid, pani cand lumea obiec-
tivd, cu toatd incircitura sa de amintiri, experiente si idei precon-
cepute, se restabilea intr-o oarecare misurid. Era Paul Sheldon,
care scria romane de doui feluri, unele bune, altele bestselleruri.
Fusese cisitorit de doud ori si tot de atatea ori divortase. Fuma
prea mult (sau fumase 1nainte de toate astea, indiferent ce insemna
stoate astea®). Ceva foarte riu i se intamplase, dar 1nci triia.
Norul cenusiu-inchis incepea si se risipeascd din ce in ce mai re-
pede. Va mai dura o vreme pani cand cel mai mare fan al siu 1i va
aduce masina de scris Royal, veche si zgomotoasi, cu gura ranjitd
si cu glasul ca al lui Ducky Daddles, dar Paul a inteles cu mult
inainte ci se afla intr-o incurcituri teribili.

A

Partea limpede a creierul siu a vizut-o 1nainte si stie ci o vede
cu adevirat si cu sigurantd a inteles-o nainte si stie ci a inteles-o -
altfel de ce ar fi asociat cu ea astfel de imagini mohorate si sinistre?
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De cate ori ea venea, el se gandea la idolii sliviti de triburile su-
perstitioase africane, din romanele lui H. Rider Haggard', se gan-
dea la pietre si la pieire.

Imaginea lui Annie Wilkes ca idol african, desprins din She sau
din Minele regelui Solomon, era deopotrivd grotesci si straniu de
nimeriti. Era o femeie solidi care, 1n afari de umflitura sanilor
mari, dar deloc primitori, de sub puloverul gri pe care-l purta
mereu, pirea si nu aibi alte forme feminine - nu exista nicio
rotunjime a soldurilor sau a feselor si nici pulpe sub succesiunea
infinitd de fuste de land pe care le purta in casi (se retrigea in
dormitorul ei nevizut ca si imbrace o pereche de jeansi inainte
de a se ocupa de treburile de afar). Trupul ei era mare, dar nu si
generos. Te ficea si te gandesti la cheaguri si la bariere, nicidecum
la orificii primitoare, spatii deschise ori zone intermediare.

i lisa mai ales impresia tulburitoare de soliditate, ca si cum
n-ar fi avut vase de sange sau organe interne; ca si cum ar fi fost
doar o Annie Wilkes solidi de la stanga la dreapta si din cap pani-n
picioare. Era din ce 1n ce mai convins ci ochii ei, ce pireau si se
miste, erau de fapt pictati pe chip si cd nu se miscau mai mult
decat ochii din acele portrete care par si te urmireascd oriunde te
deplasezi prin camera in care sunt atarnate. I se pirea ci, dacd ar
fi format litera V cu doui degete si ar fi incercat si 1 le vare 1n niri,
acestea ar fi intrat doar cativa milimetri si s-ar fi lovit de ceva solid
(dar oarecum flexibil); ci puloverul ei gri, fustele de casi lipsite de
orice bun-gust si jeansii uzati cu care muncea pe afari ficeau parte
din trupul ei solid, fibros si compact. Asadar, sentimentul siu ci
femeia aducea cu un idol dintr-un roman pasionant nu era deloc
surprinzitor. La fel ca un idol, iti oferea un singur lucru: o stare
de neliniste care se adancea si se transforma, Incet-incet, 1n teroare.
La fel ca un idol, 1ti lua toate celelalte lucruri.

! Henry Rider Haggard (1856-1925), scriitor de romane de aventuri a ciror actiune
se desfisoari in locuri exotice, mai ales in Africa. Este autorul romanelor She si Minele

regelui Solomon (n. tr.).
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Nu, stai putin, asta nu era prea corect. Ea 1i oferea, de fapt, si
altceva. Ii oferea pastilele care aduceau fluxul peste piloni.

Pastilele erau fluxul; Annie Wilkes reprezenta luna care i le
impingea in guri ca pe niste resturi aduse de valuri. Ii aducea cate
doui pastile la fiecare sase ore, mai intai anuntandu-si prezenta
doar cu doui degete pe care i le vara in gurd (si in foarte scurt
timp el Invitase si sugd cu nesat acele degete violente, in ciuda
gustului amar), mai tarziu ficaindu-si aparitia in puloverul ei si
intr-una dintre cele sase fuste, de obicei avand indesat sub brat un
exemplar brosat dintr-o carte de-a lui. Noaptea venea la el intr-un
halat roz si pufos, cu fata lucind de un soi de cremi (el ar fi1 putut
numi ingredientul principal cu usurintd, chiar dacd nu vizuse
niciodati flaconul din care o scotea femeia; mirosul de oaie al
lanolinei era puternic si evident), trezindu-l din somnul siu agitat
si plin de vise, cu pastilele cuibirite in mani si cu luna pitatd
suspendatd in fereastrd, deasupra unuia dintre umerii ei solizi.

Dupi o vreme - dupi ce frica din sufletul lui a prins dimensi-
uni prea mari pentru a mai putea fi ignoratd -, si-a dat seama ce
fel de pastile primea de la ea. Era un analgezic pe bazi de multi
codeind, numit Novril. Ea trebuia si-1 aduci plosca atat de rar nu
doar pentru ci regimul lui alimentar era alcituit 1n intregime din
lichide si gelatine (mai devreme, cand se aflase in nor, 1l hrinise
intravenos), ci si pentru c¢i Novrilul avea tendinta si provoace
constipatie. Un alt efect secundar, mult mai grav, il constituia
insuficienta pulmonari la pacientii mai sensibili. Paul nu era foarte
sensibil, chiar daci fuma mult de aproape 18 ani, dar respiratia 1
se oprise totusi cel putin o datd (poate ci mai existaserd si alte
ocazii, in ceatd, pe care nu si le amintea). Atunci ea 1i ficuse res-
piratie gurd la guri. Era posibil si fi fost doar o intamplare, dar
mai tarziu a ajuns s-o suspecteze ci aproape il omorase cu o su-
pradozi accidentald. Ea nu stia atat de multe despre ceea ce ficea
cate isi inchipuia ci stie. Si acesta era doar unul dintre multele
lucruri legate de Annie care-l Infricosau.

A descoperit aproape simultan trei lucruri, la vreo zece zile
dupi ce a iesit din norul cel intunecat. Primul era ci Annie Wilkes
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dispunea de o cantitate foarte mare de Novril (avea, de fapt, foarte
multe medicamente de toate felurile). Al doilea era c3 devenise
dependent de Novril. Iar al treilea, ci Annie Wilkes era o nebuni
periculoasi.

Intunericul precedase durerea si norul de furtuni; a inceput
sd-si aducd aminte ce precedase Intunericul in timp ce ea 1i poves-
tea ce se intamplase cu el. Asta a fost la scurt timp dupi ce el
pusese obisnuita intrebare a celui ce se trezeste si ea i-a spus ci se
afla in oriselul Sidewinder, Colorado. In plus, i-a mirturisit ci-i
citise toate cele opt romane de cel putin doui ori, iar pe cele din
seria ei preferatd, Misery, de patru, cinci, poate chiar de sase ori.
Si-ar fi dorit doar ca el si le scrie mai repede. Addugase ci nu-i
venise si creadd ci pacientul ei era cu adevdrat acel Paul Sheldon,
decat dupi ce 1i verificase actele de identitate din portofel.

- Apropo, unde e portofelul meu? a intrebat Paul.

- L-am pus la loc sigur, a rispuns ea.

Zambetul 1 s-a sters imediat, fiind inlocuit de o vigilenti sus-
picioasi care lui nu-i prea plicea — parci ar fi descoperit o crevasd
adancd, aproape ascunsi de florile verii, in mijlocul unei pajisti
luminoase si vesele.

- Crezi ci as fura ceva din el?

- Nu, evident ci nu. Doar ci...

Doar cd tot restul vietii mele e in portofelul dla, s-a gandit el. Viata
mea din afara acestei camere. Din afara durerii. Din afara felului in
care timpul pare sd se intindd ca o fasie roz de gumd de mestecat pe
care un copil o scoate din gurd cand se plictiseste. Pentru cd asa este cu
aproximativ o ord inainte de venirea pastilelor.

- Doar ci ce, domnu’ Domn? a insistat ea, iar el a vizut pani-
cat cd ochii el mijiti devin din ce in ce mai negri.

Crevasa se extindea, de parcd in mintea femeii avea loc un cu-
tremur. El auzea vaietul constant si tdios al vantului de afari si



